第三章 童年－爆米花这种高级食品

爆米花这种高级食品，尹露露小时候是无福消受的，只跟着表妹在她奶奶家吃过。念小学的时候，尹露露的爸爸就已经下岗了，家里只有妈妈一个人挣钱，爸爸在家里忍气吞声，却总是趁着妈妈不注意，偷偷把家里的茶叶干货摸出去，带回奶奶家。尹露露从来没有看过妈妈哭，可是，她会发脾气。关于男人这种生物，尹露露从小就抱着批判的态度。

那么关于钱呢？

尹露露从小就喜欢存钱，任谁都别想从她的宝贝存钱罐里“借”钱。她害怕院里的杨爷爷来家里收水电费，害怕洗澡的时候发现煤气用完了，更害怕每次班上要郊游，或者组织小朋友捐款的时候，看到妈妈愁苦犯难又气急败坏的模样。

小孩子的夏天，总是格外的长。晚上放学回来，妈妈很少开电扇，尹露露写作业，都是把小茶几搬到院子里，和楼下的蓁蓁姐姐一起在路灯下写。蚊虫在她们周围飞舞，扑到作业本上，用手一按，就死了，留下黄黄绿绿的液体，粘兮兮的，却一点也不臭。

蓁蓁姐姐说，这些虫子的便便不但不臭，反而还很香，因为它们都是吃草的。

尹露露用手抹起来闻一闻，果然是香的。她一手按着虫子的尸体，一手撑着脑袋，写下了一篇作文《吃草的小虫》。这篇作文被班主任杨老师打印出来以后，贴到了三年级各班后面的黑板上，供大家学习欣赏。严庆总说，他就是在这个时候爱上尹露露的。

那时候三一班的男生们看到这篇作文以后到处打听尹露露，梳着齐刘海的小姑娘站在三一班门口，大声问是谁找我的时候，几个男生切~了一声失望散开，只有严庆，他呆呆地站在那里，觉得自己好像被一道雷劈中了。

尹露露觉得，这个比喻一定是严庆看了太多电视剧抄袭来的。

要期末考的那几天，妈妈给尹露露熬了一锅冰糖绿豆汤，买了一只大西瓜镇在井里。吃完晚饭，严庆总要来蹭绿豆汤。尹露露撅着嘴不高兴，被妈妈骂了一顿，西瓜也不许她吃了。严庆拉着她偷偷去小卖部买了两只牛奶冰糕，尹露露警惕地看着他，严庆摸摸脑袋，“明天要考试我不想影响你的心情。”

尹露露安心了，她坐在老干部活动中心的门球场里，一边吃一边笑，眼睛都弯了起来。

那时候的严庆太小了，书看的也少，不知道尹露露一双晶晶亮的眼睛撩得他觉得头皮很痒的时候，其实是一种感情爆发的表现。

尹露露吃完冰糕，眼角吊起，下巴抬得老高，细声细气地说：“明天你往左边坐点，我把卷子往左放。”

严庆咧着嘴笑，“那你慢点做！做完别抢着交卷。”

尹露露正蹲在沙地边上用冰棍杆儿画画儿呢，她不喜欢天马座的星矢，喜欢天鹅座的冰河。沙地上，一只天鹅正张开翅膀，在尹露露的想象中，这只天鹅披着冰蓝色的外衣，已经要完成变身。

严庆瞧了瞧她手里的冰棍杆儿，嘲笑她画的不是天鹅是烤鸡。尹露露不理他，认真地勾着天鹅的翅膀，她的手里握着一颗砖红色的鹅卵石，小小的，放到天鹅的脖子上，真像那颗红宝石。

严庆突然觉得很生气，他一脚踢过去，把尹露露的红宝石踢跑了。尹露露发起疯来，他于是又只好猫着腰到处找。

那颗红宝石不知道是不是被土地公公吃了，严庆给尹露露陪了两只大苹果，依旧没能让她同意第二天把卷子借他抄。

尹露露的成绩在班里算好的，虽然没有冒过尖，却也总在前十名里头沉浮。妈妈每个月都要提着果品篮去看班主任，有时候还要带一个薄薄的小册子。册子里面是纪念币，每次刘老师收到小册子，就会在课堂上格外关照她几天，比如多点她回答两个问题，或者编座位的时候，把她安排到听话、上课不爱说话的孩子身边。

尹露露很讨语文老师和英语老师的喜欢，两个老师为了让她当哪门科代表的事，常常在办公室里把她拽来拽去。这个文静的小姑娘，从来也不嘴甜地两面讨好，她只偷偷笑，要她表态，她就说我都听班主任刘老师安排。

其实这世上从来也没有平白无故的好。露露语文好，是从小没人陪她，自己看书看出来的。而英语呢？露露妈总说她英语好，多亏了小时候吃的明辉牌本地奶粉。

很少有人知道，曾经在当地红极一时的明辉牌奶粉，找露露的表姐拍过广告。很多年前那个电视里穿着红纱裙点着美人痣的小姑娘，就是麦麦的妈妈向依依。

作为一个贫穷人家的孩子，尹露露从小就不做公主梦。姨妈家的表姐向依依有那么多的漂亮衣服，露露见了，从来不跟妈妈要。她还在上幼儿园的时候，就因为在小吃摊上赖着不走，被妈妈丢在那里过。天快黑了，露露也没看到妈妈回来找自己，她本来以为妈妈一定躲在哪个角落里静静地看着自己，于是一直放着嗓子嚎。直到幼儿园关门了，尹露露开始害怕，后街上已经没有什么小朋友了，她才真哭起来，一路哭着跑回了家。

妈妈在厨房里做饭，板着脸，散发着可怕的气场。尹露露不敢再哭，抽抽搭搭又委屈又害怕，一声不吭地吃完了饭。

那天晚上，尹露露在被子里偷偷哭了一晚上。慢慢的，她学会了不出声的哭。哭起来，一点动静都没有，这样就不会被大声喝令不许哭。后来上了小学，和爸爸妈妈一起被客客气气请出奶奶家的时候，她才知道，自己的这个天赋也不是没有来源的，妈妈也会不出声的哭。

她一直到长到很大了，都记着那天爸爸无所谓的表情。妈妈手里抱着洗脸盆儿，肩上扛着麻皮口袋，拽着她拼命往前走。她的娃娃拖鞋掉了，妈妈也不知道。她跑回去拣，甩开了妈妈的手。妈妈就突然蹲下来，在马路边大哭了起来。

尹露露很害怕，她抱着一只拖鞋，在路边上不知所措。但是她没有扑到爸爸那里说妈妈哭了怎么办。她的这个爸爸，她很小就知道，什么事情都不要找他，他什么都处理不了，也不愿意处理。

尹露露搬家的事，严庆不知道。她从前住的那个小院，是她爸爸一个熟人的房子，熟人出门做生意，常年不在家，他们一家就借住在那里。露露妈妈说，她结婚的时候，就是住在这里。

等到露露上小学四年级了，熟人的生意亏了，回来了，他们一家就不能再住别人的房子了。妈妈本来是想要去外婆家的，露露奶奶那个吝啬的性格，她也不愿住到她们家去。可外婆家已经住着小舅一家，怎么也住不下他们了。

刚搬去奶奶家的时候，露露很高兴。奶奶家有两套房，一套是新房子，在七楼，吊了顶，装了铝合金的玻璃窗，有雪白的厨卫用品。这在90年代，是非常好的条件了。

另外一套，在老宿舍，一楼，三室两厅带个小院子，往下还有一层通到地下，是奶奶的门面，正对着机关幼儿园。每当幼儿园放学的时候，奶奶摆个摊子炸羊肉串儿和苕圆子、南瓜饼，浓浓的香气会引得小朋友逗留在摊点前哭喊耍赖都不走。

露露喜欢老房子，妈妈也是，妈妈想单独在老房子住，让奶奶和小叔住新房子。他们却不同意，说一家人住在一起好做饭，要住老房子，大家都住老房子。实际上，做饭的只有露露妈妈，洗衣服也是，妈妈每天下了班，都要做一大家人的饭。晚上要在小叔开的早点店里和大家一起和面，剁馅儿，早上起来，还要烧开水蒸包子。

露露不太懂得妈妈的痛苦。奶奶除了吃饭的时候喜欢霸着肉菜不让别人夹，洗澡的时候会一直催她出来以外，并不曾像电视剧里的恶老太婆一样不给她吃饭睡觉。反而，她偶尔还会在露露放学的时候，给她五角钱，让她去对面方奶奶那里，买她喜欢吃的萝卜饺子。她喜欢这个新家，奶奶在院子里养了几窝小兔子，太阳一出来，天井上是蓝蓝的四方天，底下就是毛茸茸满地乱跑的小兔子。

露露邀请严庆来玩，在院子角落里就摘得到鲜鲜嫩嫩的太阳草，两人一拉，为了第二天是晴是雨吵得不可开交。妈妈给他们买了旺旺雪饼，露露舍不得吃，全藏到了衣柜里。严庆大方地把自己那一半拿出来分给她，露露很高兴，把手里的小兔子塞给他，开锁从储蓄罐里拿了一颗大白兔给他。小吝啬鬼露露能拿出这么一颗糖来，是正式把严庆当成自己人了。

可是严庆走了以后，奶奶就把妈妈叫到房间里说话。妈妈出来以后，就对她说，以后不准带小朋友回来玩了。

露露抱着拖鞋站在路边很后悔，她的九制陈皮应该还藏在床角墙壁那块松掉的砖里，妈妈拉她走得时候太匆忙了，好多小东西，她都还没来得及带出来。

妈妈带着她回了外婆家。外婆在自己房里加了一张行军床，她和外婆外公睡大床，妈妈就睡在那张嘎吱嘎吱的行军床上。爸爸没有和他们在一起，他自己回了奶奶家。大舅在电话里说，过两天就要回来，要爸爸去他新开的首饰店里当门房，早上去帮服务小姐开门上货，晚上收货，睡在店里看顾货物。

晚上吃饭的时候，小舅舅脸色很不好看，但是也安慰妈妈，说了很多奶奶的坏话。露露能听懂的不多，但是却听懂了小舅舅说，她出生的时候，奶奶只拿了三个蔫苹果来的事。

其实露露刚搬进奶奶家的时候，妈妈是收了单位同事一大篮红苹果的。妈妈没有把苹果放到客厅里，放在了露露房间里。让她每天早上上学的时候拿一个吃。却因为放的太高了，露露看不见，于是总是忘记。

等到一个星期过去以后，露露和妈妈一个都没吃，苹果却一天天越来越少，最后，只剩下了一个，安安静静地躺在篮子中央。

妈妈把苹果连篮子扔出了房间，坐在床边生了好长时间气，最后却又默默走出去，把苹果和篮子都捡了回来。

那个篮子，妈妈后来拿来给露露做了手工课的作业。等到被奶奶赶出来的时候，忘在那没带走，以后再去奶奶家，就没有再看到过。

至于在外婆家的生活，露露觉得很好。每天放了学，她可以看完动画城和大风车再写作业，妈妈还给她买了个小录音机，写完作业就听磁带读英语，到了晚上，抽查她听写完生词卡片，就可以洗澡睡觉了。

住在外婆家只有自己一个孩子，表姐向依依只有周末会来，两姐妹的关系不好不坏，只记得她每次回家，外婆就要去院子门口的小卖部买一排养乐多，露露自己闷在心里不说，却一直对这件事耿耿于怀。

到了小学五年级的时候，露露开始学跳舞，依依一开始拉小提琴，后来也跟着露露一起跳舞，两姐妹一直处的淡，不吵架也不亲近。直到毕业汇演的时候，妈妈没有给露露多余的零花钱，学校也没有提前说孩子们要留在学校自己买盒饭吃，露露饿了一天没回家吃饭，妈妈下了班听外婆说，才知道她中午没回家。等赶来学校问她怎么不回家吃午饭，才知道老师不让回去。

你吃饭了吗？妈妈摸着她的头发问她。

露露摇头，我没带钱。

想了想又补充，我跟依依姐借了，她没有借给我。

妈妈的脸色变了好几次，然后红得像猪血一样，她伸手把露露抱进怀里，有点发抖：“饿不饿？”

露露摇头，我昨天晚上吃的多，不饿。

晚上的演出，妈妈和姨妈坐在观众席里像其他家长一样给两姐妹照相。露露搂着依依的脖子，一人手里拿了一袋学校发的旺旺仙贝，穿着金黄色的演出服，笑得没心没肺。

过了十几年，尹露露独自去监狱看姐夫的时候，对着他失望的眼神，突然就想起了这件事。麦麦是不知道姐夫的存在的，她一直以为自己的爸爸已经死了，是在执行任务的时候死的，是一名光荣的烈士。

尹露露很惊讶，这些不轻不重的事，她以为自己不会记得，却莫名其妙不咸不淡的，记了这么多年。