001111

“我看你小伙子人不错，今后能有前途。”

走在路上的杜需沙，想着吕教授的话，心里充盈着自信。

不觉之间，那个熟悉的声音，再一次在他心里响起——那个乡下的预言。

杜需沙从一个普通顽童到一个特质少年的飞跃，就在乡下的一年里。

去乡下于姥姥家的路，杜需沙很熟悉。自从姥姥葬在那里以后，妈妈经常带着他和姐姐，去给姥姥坟添土和烧纸，顺便给于姥姥送去些粮票；于老八有时进城的时候，会给杜需沙家捎带些新收获的老玉米和蔬菜。

杜需沙沿着公共汽车的路线：从和平里开始，按照18路的线路走，先到达小关，再按照58路的线路走，就能够到达大屯。出小关就进入了农村，到大屯这一路，风景很好。不宽的道路很长很长的，望不到尽头，道路上很少有车辆通过，暗红色的公共汽车上只有几个乘客，马车慢悠悠地走着，赶车人在车上打着盹，几乎没有行人，道路安静又干净，道路两侧是高大的洋树，树叶在风中哗啦啦地响，两边都是绿油油的农田，田里零星地有农民在劳作，远处有农家的房屋，房上的烟囱炊烟浮起，阳光明媚，天空晴朗，空气清新，在这条路上，杜需沙骑着绿色的自行车，迎着太阳，听着鸟叫，享受着这氛围，远离开那个院子，心里无限地快乐和轻松。

过大屯车站站牌，路边就是个小煤场，从煤堆后向右手拐是一条的土路，土路穿过田间，很窄也不平，沿这路骑下去，大约不到三分钟的工夫，就是有许多房子的村子，村子左手第三个房院就是于姥姥家。

于姥姥家院子门口外有一棵老槐树，树下栓着一只白色的山羊，树阴下有一口井，用旧铁皮盖着井口，院门开着，几只杂色的鸡走出院子，在地上啄啄捡捡地寻食，院子的围墙是石头磊起来的，大门已经褪没了色。院子的地面是土踏实的，一边是鸡窝和羊圈，另一边是当柴火用的秸秆堆和放置农具等杂物的草棚子，正面一排就是三间瓦房和一间土坯房，窗外的台上晒着玉米，一只瘦黄猫懒洋洋地趴在玉米上。

房里传来于姥姥训斥的声音：“我打死你，你这祸害东西的小王八蛋！”

从房门里先匆匆地跑出一只小黑狗，低头耷脑的，后面接着出现于姥姥，一手端着一只破了口的碗，一手反持着笤黍。

杜需沙忙叫：“于姥姥！”

于姥姥抬头一看，惊讶地说：“哎呀，我的大孙子来了。”然后，向杜需沙身后探望着，“你妈妈呢？你姐姐……。”

杜需沙对于姥姥说，只是他一个人来的，因为爸爸妈妈出差，让他自己到这里住一段时间。

“你自己从家里来的吗？这么远的路，没有人送你？”

“爸爸的一个同事陪着我骑车来的，那个大人把我送到村口就回去了。”

“哦，我说嘛，你这么小的孩子出来，你妈妈怎么也不能放心啊。”

于姥姥把手里的东西放到窗台，拉起杜需沙看着，说：“我的大孙子可比以前瘦多了，怎么也黑了呀。”

瓦房一进门是一间堂房，正对着是张方桌，桌面上有一盏玻璃罩的煤油灯、一只粗瓷茶壶和三只暗红花的玻璃杯，桌子上方墙上挂着毛主席的印刷像，紧靠门的左手地下是个灶台，下面烧着秸秆，上面是一口大铁锅，锅里烙着贴饼子，右手是一口酱色的大缸，水上浮着黄色的瓢，地下是一个扁担和两只铁皮水桶，旁边脸盆铁架上是洗脸盆，架子上搭着一条发黑的毛巾。堂房两侧是另两间房的门，左边的屋子是于姥姥老两口居住，右边的屋子是于姥姥的儿子小六住，房间里从靠窗开始到门头是土炕，铺着席子，席上卷着被褥，靠墙是家具，于姥姥住的那屋有个柜子，小六住的那屋有个老式的木头长条桌，上面摆着一个裂了纹的瓷瓶，瓶子上面绘着两只彩色的鸟，瓶子里面插着一束塑料花，已满是灰尘。靠于姥姥住的屋子外，是一小间土坯房，单独开门，没有窗户，屋里阴暗，地下堆着生火用的玉米芯和劈柴，还有一袋玉米面。

“我住那里就行。”杜需沙指着土坯房。

“瞎说！”于姥姥把笑脸一拉，“你这是骂你于姥姥呀。你于姥姥家的条件虽然比不了你们家，但你来于姥姥家住，于姥姥就是自己屈着，也不能屈着你呀。说着，于姥姥拉着杜需沙进了小六的房间。

“你就住在这儿，用小六的铺盖。小六去公社挖渠，是公社组成年青突击队，要挖好几个月呢，他一般不回来，他要是回来就让他去别人家住。你妈妈让你这个宝贝儿子来于姥姥家，于姥姥我高兴呀，姥姥晌午给你炒鸡蛋吃……。哎，我的大孙子，你洗个脸吧。”

于姥姥倒进脸盆里半瓢水，晃了晃洗盆，然后把水泼到院子地上，又舀了满满一瓢水到脸盆，再把毛巾放到水里，就招呼杜需沙，“来洗脸。对了，你要用胰子好好洗洗，我给你拿胰子去。”

“于姥姥，什么是胰子？”

“就是肥皂。平常我和你于爷爷不用，就是小六用，小六一用起来吓人，他打胰子得脸上厚厚的，还要打好几遍，所以我给胰子藏起来了……。”

中午，趁着于老八回家来吃晌午饭，杜需沙拿出事先准备好的五斤面票和十斤粮票，说：“我妈妈让我把这粮票带给您。”

于老八立刻喜笑颜开，伸手接过去，于姥姥上前抢过去，说：“不能给这死老头，给他，他回身都给换酒喝了。”

杜需沙没有说话，一溜烟地跑到村中买东西的合作社，掏出身上的两毛钱递给售货员。

“我要买酒！”

“打多少酒？打什么酒呀？”

“我也不知道，就打两毛钱的酒。”

“白酒一毛二一两，黄酒八分一两，你要打哪一种？”

杜需沙不知道于老八喜欢喝什么酒，就困惑起来。售货员便说：“你一样打一两正好两毛钱。”

“好。”

售货员手持木制的酒勺子，在两个的酒坛子里分别取出一勺，放到两个不同的小空瓶子内，并把小瓶子口上栓上细绳，使杜需沙能够提着。

杜需沙回来的时候，院子中那块槐树阴下摆着小桌，上面有一盘鸡蛋、一盘大葱、一碗咸菜和半碗黄酱，于姥姥端出一个笸篮，里面是三张贴饼子和四个窝头。桌旁有两只小凳子，于老八搬出一块石头，自己坐下，听杜需沙说打酒来了，就嘿嘿地笑起来。

“于爷爷，您爱喝白酒呀还是黄酒呀？”

“都爱喝，呵呵。”

“你告诉我，这两种酒里你最爱喝的是什么呀？”

“当然是白酒呀。”

“那以后我给您买白酒喝。”

“呵呵……。”

吃完饭后，于老八就去生产队干活，于姥姥说要带杜需沙去房后，看看姥姥的坟。

“我的大孙子呀，去看看你亲姥姥。”

姥姥的坟好像矮了许多，上面长出许多青草，顶上有一块石块还压着几张白纸张，纸张已经破碎。

“这纸还是你妈妈两个月前来的时候带的。你妈妈来后，又哭了一场，然后把坟垫得高高的，和你姥姥说了半天的话。上个月老下雨，那天我过来一看，坟上的土都塌下来了，我就叫你于爷爷把坟又垫了垫，把纸重新压好了。我的大孙子，你想你姥姥吗？”

“想。”杜需沙低着头地回答。

“你的姥姥她一定也想你了……。”于姥姥用手擦着流下来的眼泪。

杜需沙在乡下的生活就这么开始了，他很快就感到乡下生活出奇的枯燥。白天的时候，人们都要下地干活，于姥姥虽然在家，但在院子里忙里忙外的，在村子里和田头上转悠，身影孤单。他经常独自坐在马路边，看着偶尔过往的汽车，在那条马路上，他没有看到昔日在城里的那些车，像他熟悉的“小猪、伏尔加和高级华沙”，他在城里的小伙伴，把象甲壳虫般的个头最小的汽车叫“小猪”，更没有看到他心目中做好的汽车——红旗牌轿车，和第二好的汽车——上海牌轿车。他看到的就是58路陈旧的公共汽车，他看早晨车上的那些人，他想：他们去进城吗？他看晚上车上的那些人，他想：他们是下班了。汽车上的人也奇怪地看着他，那个孤零零坐在马路边上的小孩。有一次，他终于看到一辆绿色的吉普车，开车的男人神气极了，他羡慕地死死地看着那男人，他想，如果我能够开车，我就能够自由地到我想去的地方，去看爸爸妈妈，去让认识我的人也羡慕死。那男人也看到了他，一个坐在农村道路旁，张着嘴巴望的小孩，四目相对的时候，杜需沙发觉那男人的目光里都是蔑视和骄傲，他感到心被刺痛，马上低下了头；晚上的时候，更为难过，村里和院子里没有灯，漆黑一片，陌生远方的寂静透到心底，房间里的灯，是棚上直垂下一条电线上吊着的一只灯泡，黄色的光源很弱，看人都模糊，还经常停电，需要点起那盏煤油灯，杜需沙不喜欢那煤油的气息，火苗也微弱，所以晚上的乡下，人们很早就上床睡觉。当杜需沙一个人在房间里的时候，他发觉没有收音机，听不到第二个人的声音，没有书籍，看不到任何字句——除了糨糊在墙壁上的几张旧报纸，上面的内容他已经能够背下来了。他从初到的兴奋，不久就百无聊赖。杜需沙怀念起收音机，想念起书籍——哪怕随便什么书呢。

夏季进入了三伏，空气又热又闷，公社挖渠任务紧，于爷爷也被派去了，杜需沙和于姥姥在家。一老一少坐在院子里，于姥姥坐在小板凳上，一手拿着扑扇哄着蚊子，一手拍着头枕她腿的杜需沙。

于姥姥总是穿着旧得发白的灰色衣裤，裤脚扎着，因为天热，于姥姥贴身穿着的上衣扣子打开着，露着皮包的肋骨和干瘪的胸，更显得骨瘦嶙嶙的，于姥姥眼睛总是充满了血丝，模糊的眼神里有着忧郁，经常也会呆滞起来。

于姥姥经常对着杜需沙喋喋不休讲着自己的往事：在于姥姥年轻的时候，她是一个梳着大辫子的漂亮姑娘，于老八也算村里的风流小伙子，也是有好多姑娘追他。结婚后，于老八不太安分，首先他不喜欢务农，靠给人做红白喜事为生，也去干过夜里盗坟的事，其次他喜欢喝酒和赌钱，经常夜不归宿，很让于姥姥担心着急，最让于姥姥伤心的是，于老八认识邻村一个寡妇后，先是三天两头地不回家，回家就打骂于姥姥，后来竟然和那寡妇私奔了，失踪了一个月才回来，那段时间里，于姥姥到处寻找他，在村头和天边哭着喊着于老八的名字，整夜不能合眼，脑子乱了，疯疯癫癫的说胡话，村里人说于姥姥得神经病了。于姥姥一共生下六个儿子和三个女儿，现在只有最小的小六未婚并和她住在一起，其他孩子都已经另立门户，成家生子，这十个子女中，除了四儿子、三女儿和小六，其他的儿女都和她不来往，甚至相互仇恨：大儿子是因为大儿媳妇的挑拨，二儿子是因为说她偏向小六，大女儿嫌她是疯子……。于姥姥认为四儿子最忠厚，但他太穷，照顾自己有心无力；三女儿最孝顺，但毕竟是嫁出去的人了，而且又嫁到很远；小六最听话，现在才十七岁，于姥姥也最疼爱他。

于姥姥在讲这些事情的过程中，时常会停下来，开始破口大骂，甚至站起来，走到院墙对着外面大声地诅咒，激动时跳着脚，骂上半天后，于姥姥自己抹着心脏，大口大口地出着粗气，等平静后就接着继续叙述。杜需沙知道，于姥姥的子女们大部分就住在附近。有一次，让杜需沙很吃惊，一堵矮墙之隔的邻院里突然发出回骂，一个女人把头探过两院间的矮墙，与于姥姥高声地对骂，旁边有一个男人过来拉那个女人，不一会儿，两个小女孩也跑上来，帮助那女人大骂，最后那男人也吼叫着骂起来。因为只是隔壁，杜需沙平常常见到他们，他们见到于姥姥从来不说话，眼睛都不看，就像陌生人一样。那天，于姥姥告诉他：“那就是我大儿子、大儿媳妇和两个亲孙女啊！”

于姥姥也会像杜需沙姥姥一样，给杜需沙讲故事。所有的故事都是神话传说：地人天仙，悲欢离合，老天有眼，因果报应。只有一个故事，于姥姥坚决地说是发生在她身上的真事。有一天傍晚，杜需沙去院外大便，看见一只动物跑过去，回来就对说：“于姥姥，我看见黄鼠狼了！”

“呸！不能瞎说！”于姥姥十分地严肃，“快吐出几口吐沫，把刚才说的话吐出去。”接着，于姥姥就给杜需沙讲了这个故事——

当年于老八和寡妇私奔，不知去向，于姥姥神不守舍地四处寻找，到第三十天的时候，于姥姥已经筋疲力尽，精神恍惚了，于姥姥就靠着一个墙头上哭。哭着，哭着，一只红色的黄鼠狼走到墙头，对着于姥姥做着鬼脸，挤着眼睛，使着眼神，然后黄鼠狼的脸变成了一个美丽姑娘的脸，姑娘眨眨眼，摆摆手，对于姥姥说：“回去吧，回去吧！没事了。”于姥姥跑回家，一看：啊！于老八正坐在炕头，抽着烟袋锅呢。

于姥姥讲到黄鼠狼那段的时候，就开始模仿着黄鼠狼：她把两只手曲在胸前，然后向下扯着脸，抖动眉毛，翻着白眼，言语轻柔。

“有神仙附在身！”于姥姥告诉杜需沙，“你不能用眼睛看。”

有一下雨的晚上，小六回到家，来看于姥姥。小六浓眉大眼，身体很结实，满身是泥，脸晒得黝黑发红。小六兴奋地对于姥姥说：“活是挺累，觉也不够，但是能吃上馒头，昨天中午我一顿吃了八个馒头，在家里哪里吃得到。还有哪，公社说，我们这次挖渠，工分也多给记，多好啊。”

“你晚上去你四哥家住去吧。”于姥姥说。

“我知道。”小六回答。

小六走后，于姥姥叹着气说：“小六儿去年处了个邻村的对象，那姑娘挺好的，两个人好了挺长时间了，今年初，姑娘突然不同意了，两个人就黄了，小六难受得好几天不说话。我问小六姑娘为什么不同意了，小六说：嫌咱家穷呗。”

“唉——”于姥姥长叹着：“嫌咱家穷啊。”

一晃好几个月过去了，秋天已经到了。于姥姥心里嘀咕：杜需沙是他妈妈的心肝肉，怎么可能让儿子一个人在这乡下待这么长时间，也不来看看……。正巧这天早晨，生产队派于老八赶马车进城办事，于姥姥就私下嘱咐于老八，顺路去杜需沙家看看到底是什么情况。

到了傍晚，于老八回来后，就直接进了自己的屋，拉下门帘，与于姥姥两个人板起脸，低声说着什么。

那天一整天，杜需沙心里烦躁不安的，刚才看见于老八进门的时候，也没有能够在他脸上看出什么，只觉得比平常冷了漠许多。想着猜着，杜需沙更是心烦意乱，他仰面躺在自己屋的炕上，望着屋棚，随手拿起从家里带来的三片彩色小瓷片，不断地抛向顶棚。顶棚是用一层白纸糊平的，不一会儿，就被小瓷片穿了好几个窟窿，白纸破损后难看地裂着口子，窟窿露着黑乎乎的房梁。杜需沙猛然感觉到自己惹了祸，傻着眼马上坐起来，可是已经晚了。

于姥姥和于老八已经走了进来。于姥姥看见破损的顶棚，脸色一下子很难看，严厉地叫起来：“你干嘛要毁坏东西呀？你这不是祸害我吗！”然后，一屁股坐在坑边，痛心地指着顶棚，“这还是前年我们家老四攒的钱买的啊。你不是不知道我们家穷呀，你弄坏了我们怎么办？”

“于姥姥，我以后给您买新的赔您，我以后买新的……。”杜需沙自己都不相信自己惹的祸。

于老八不高兴地说：“你回家去吧。”

“我不回家，我不回家。”杜需沙使劲摇着头。

“小孩得回自己的家，我们家多养一个人也养不起，明天早上我送你回家。”于老八坚定地说。

“于姥姥，我不回家！”杜需沙把寄托最后希望的眼光投向于姥姥。

于姥姥扭着头，不看他，气呼呼地说：“你走吧，你回家吧。”

杜需沙脑袋里一片空白，伤心欲绝，他哇地一声失声大哭起来，跪在于姥姥脚前，头当当响地磕着地面，哭着说：“于姥姥，求求您了，别让我回家，我不回家！”

于姥姥怔住了片刻，马上就去抱杜需沙，“不能呀，不能这样呀。”

杜需沙泪如雨下，泣不成声：“于姥姥，于爷爷，我错啦，我以后再也……再也不毁坏任何东西啦。我不回家，我就在这住……。别送我回家……我不回家……以后您打我骂我都可以……我都愿意……求求……求求您啦！”

于姥姥潸然泪下，紧抱着杜需沙说：“是你于姥姥我不对呀，让孩子你这么伤心啊！我对不起你躺在这里的姥姥和你妈妈呀，她们要是知道了，会多心疼呀。我该被雷劈呀！”

于姥姥伤心地用手打着自己的脸，杜需沙紧紧拉住于姥姥的手，“于姥姥，您别打自己，您要打……您就打我吧，是我做错的事。”

于姥姥一边给杜需沙擦拭眼泪，一边说：“你不回家，就住在于姥姥这里，你想住多长时间就住多长。”

杜需沙呜咽着说：“我以后每天就吃一顿饭……行吗？我不会多吃的……。我以后给您干活……行吗？我以后干好多好多活。”

“我的大孙子呀，你就把于姥姥当做你死去的亲姥姥。于姥姥有一口饭，就有你一口，于姥姥和你姥姥一样，能舍得你去干活吗。”于姥姥说